“从十六岁那天晚上，你头也不回跟着陆璟屹
陆璟屹离开得很突然。
清晨五点，温晚被主卧外刻意压低的说话声吵醒。
她赤脚下床，拉开一条门缝。
客厅里光线昏暗，陆璟屹背对着她，穿着挺括的黑色西装，助理正在他身侧低声汇报什么，声音急促。
“意大利那边的项目失控了，洛伦佐·埃斯波西托动用了家族议会的关系，直接施压当地政府，把我们三个关键审批卡死了。”
“什么时候的事？”
“凌晨三点收到的正式函。我们的人正在紧急疏通，但对方态度很强硬……指名要您亲自过去谈。”
陆璟屹沉默了几秒。
温晚看见他抬手捏了捏眉心，肩线绷得很紧。
这是她第一次在他身上看到如此明显的疲惫感，虽然只是细微的动作，但足够让她判断出事情的严重性。
“订最近的航班。”陆璟屹的声音恢复了惯常的平静，但平静底下压着冰，“让法务和谈判团队全员待命。”
“另外——”
他转过身，目光扫向主卧方向。
温晚立刻缩回门后，屏住呼吸。
“我离开期间，西山的安保等级提到最高。没有我的许可，任何人不得进出。所有通讯记录每天备份发我。”
“明白。那温小姐……”
“照常。”陆璟屹顿了顿，“饮食起居按最高标准，但活动范围仅限于主楼和封闭花园。每天上午十点，让她用书房专线给我打电话。”
“是。”
脚步声朝主卧走来。
温晚迅速回到床上，闭上眼睛，调整呼吸，装作熟睡。
门被轻轻推开。
她能感觉到陆璟屹站在床边，目光落在她脸上。
停留的时间比平时长，带着某种审视和评估。
然后，床垫微微下沉。
他坐了下来。
微凉的手指抚过她的脸颊，将她颊边的碎发拢到耳后。
“别装睡了。”
他的声音很轻。
温晚睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
卧室里只开了一盏壁灯，暖黄的光晕里，陆璟屹的脸半明半暗，眼睛深得像不见底的古井。
“你要走了？”
她问，声音带着刚醒的软糯和一丝茫然。
“意大利那边有急事，必须亲自处理。”陆璟屹的手停在她耳侧，拇指轻轻摩挲她耳垂，“大概半个月。”
“这段时间你好好待在这里，不要出门，不要见任何人。”
温晚咬住下唇，眼里迅速浮起水光，“……什么时候回来？”
“事情解决就回来。”他俯身，吻了吻她的额头，“每天上午十点，我会等你电话。”
这是一个命令，不是商量。
温晚点头，眼泪掉下来，她伸手抓住他的衣袖，力道很轻，但指尖微颤，“知道了……我会想你的。”
陆璟屹看着她，看了几秒，然后低头吻住她的唇。
这个吻不长，但很用力，带着某种标记般的占有欲。
分开时，温晚的嘴唇微微红肿，眼睛里水光潋滟，脸颊泛红。
“记住我说的话。”陆璟屹用拇指擦过她唇角，“等我回来。”
他起身，没再回头，径直走出卧室。
门关上。
温晚脸上的脆弱和依赖瞬间褪去。
她坐起身，赤脚走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下，三辆黑色轿车已经发动，车灯划破黎明前的黑暗。
陆璟屹弯腰坐进中间那辆，车门关上，车队无声驶出庄园大门，很快消失在蜿蜒的山路尽头。
天空还是深灰色的，暴雨将至的沉闷感压下来。
温晚放下窗帘，回到床上。
她没再睡。
睁着眼睛，看着天花板精致繁复的雕花，听着窗外渐起的风声。
直到清晨七点，天色微亮，暴雨终于砸了下来。
雨下了整整三天。
季言澈的闯入，带着暴雨的气息和引擎的轰鸣。
第四天下午，雨势稍歇，但西山别墅区的盘山路上，积水仍反射着铅灰色的天光。
温晚在玻璃花房散步，她赤脚走在温热的木地板上，手里那本诗集只是道具。
她的目光始终落在远处雨雾缭绕的山峦线上。
然后她听见了。
不是汽车引擎那种沉稳的嗡鸣，而是暴躁的、撕裂空气的、属于大排量机车车的咆哮声。
由远及近，像一头挣脱锁链的野兽，正不顾一切地冲上山来。
温晚的手指无意识收紧了书脊。
玻璃花房外的庄园车道尽头，铁艺大门紧闭。
四名保镖已迅速就位，手按在腰间，神色警惕。监控室的无线电通讯声隐约传来，带着急促的电流杂音。
机车车声在门外戛然而止。
紧接着是短暂的、令人窒息的寂静。
然后——
轰！！！
一声巨响，不是撞击，而是某种机械暴力破开障碍的闷响。
温晚看见铁艺大门中央那扇精致的雕花小门，连同门锁和部分铰链，被一股蛮横的力量从外面整个踹开！
门板歪斜地挂在框上。
一个身影跨过门槛，走了进来。
季言澈没穿雨衣。
黑色机车皮衣被雨水浸透，肩头和后背颜色深了一块，水珠顺着皮革纹理往下滚。
他没戴头盔，短发湿漉漉地贴在额前，不断滴水，滑过高挺的鼻梁和紧抿的唇角。
他手里拎着一个全黑的全盔，随意地垂在身侧。
他就那样走进来，踩过被雨打湿的青石板路，皮靴落地声清晰而随意，仿佛闯入的不是陆璟屹号称固若金汤的私人领地，而是自家后院。
保镖立刻上前阻拦，形成合围。
季言澈停住脚步，抬眼。
他的眼睛很亮，像被雨水洗过的琥珀，在阴沉天色里闪着一种近乎兽类的、野性的光。
他扫了一眼围上来的保镖，嘴角勾起一个弧度。
不是笑，而是一种介于漫不经心和嘲弄之间的表情。
“让开。”他开口，声音因为淋雨而有点沙哑，但语气轻松得像在打招呼，“我找温晚。”
“先生，这里是私人住宅，请你立刻离——”
保镖队长的话戛然而止。
因为季言澈忽然动了。
动作快得几乎看不清。
不是攻击，只是抬手，用两根手指，随意地从皮衣内袋里夹出一个小巧的黑色证件，递到保镖队长眼前。
证件封面上，有一个烫金的、极其少见的徽章。
交织的方向盘和鹰翼。
保镖队长的瞳孔骤然收缩。
他认得这个标志，属于某个直接对最高层负责、权限大得吓人的特殊部门。
持证者可以在必要时调动地方警力，甚至要求某些配合。
陆先生交代过，如果遇到持有这类证件的人……尽量配合，不要发生正面冲突。
季言澈收回证件，重新揣回内袋，动作随意得像在放一张废纸。
他目光越过僵住的保镖，直接投向玻璃花房里的温晚。
隔着雨幕和玻璃，他的视线精准地锁住了她。
温晚站在原地，手里的诗集啪一声掉在脚边。
她看着他，看着这个仿佛从八年前的暴雨夜里直接走出来的男人，看着他湿透的短发，看着他亮得灼人的眼睛，看着他嘴角那点似笑非笑的弧度。
时间好像凝固了一瞬。
然后，季言澈迈步，径直朝玻璃花房走来。
保镖们下意识想拦，但队长抬手制止了他们，脸色铁青地按住耳麦，快速低声汇报。
季言澈推开玻璃花房的侧门。
热带植物蒸腾出的暖湿空气，混合着他身上带来的、凛冽的雨水和机油气息，瞬间充盈了温晚的鼻腔。
他走进来，随手把头盔放在门口的藤编架子上，发出咚一声轻响。
然后转身，面对着她。
距离拉近。
温晚能看清他皮衣上未干的水痕，能看清他睫毛上细小的水珠，能看清他颈侧因为剧烈运动而微微起伏的脉搏。
他长高了，也更壮了，肩膀把皮衣撑得饱满，带着长期高强度训练留下的精悍线条。
少年时那种单薄的、阳光般的清爽感褪去了，取而代之的是一种更粗粝、更具侵略性的雄性气息。
但他的眼睛。
那双眼睛深处，依然藏着某种熟悉的东西。
一种固执的、滚烫的、像要把人灼伤的光。
“好久不见啊，晚晚。”
季言澈开口，声音不高，带着点雨后的沙哑，语气轻松得像4昨天才见过。
温晚的嘴唇动了动，却没发出声音。
她的手垂在身侧，指尖冰凉，微微颤抖。
不是演的，是真的被这突如其来、粗暴直接的闯入方式震住了。
“怎么？”季言澈挑眉，朝她走近一步，“不认识我了？还是陆璟屹把你关傻了，连话都不会说了？”
他的逼近带来更强烈的压迫感，滚烫的、带着蓬勃生命力和某种不容拒绝意味的压迫。
温晚下意识后退，脊背抵上冰凉的花房玻璃。
季言澈停在她面前，距离近得她能感受到他身上未散的体温和湿气。
他低头看着她，目光像扫描仪，从她苍白的脸，滑到她微微发抖的唇，再落到她紧攥着裙摆、指节泛白的手上。
然后，他笑了。
不是冷笑，也不是嘲笑，而是一种真正的、带着点玩味和怀念的笑，露出一点洁白的牙齿。
“你还是老样子。”他说，伸手，不是碰她，而是从她颊边拈起一片不知何时沾上的、极小极轻的花瓣，“一紧张就掐自己手心，一害怕就发抖。”
他的指尖很烫，擦过她脸颊的皮肤，留下细微的灼热感。
温晚猛地抬眼，撞进他带着笑意的目光里。那笑意底下，藏着她看不懂的、更深的情绪。
“你……”她的声音终于挤出来，干涩嘶哑，“你怎么进来的？”
“看不到吗？骑机车上来的啊。”季言澈收回手，插回皮衣口袋，姿态放松，“门口那扇小门锁不太结实，踹一脚就开了。”
“你们家保镖素质不错，就是有点紧张过度。”
温晚的心脏在胸腔里狂跳。
她知道他在避重就轻，那本证件，他展现出的那种有恃无恐，绝不只是骑机车上来那么简单。
“你到底……想干什么？”她问，声音里带上了真实的慌乱和不解，“季言澈，八年前……”
“突然？”季言澈打断她，脸上的笑意淡了些，眼神却更亮，“我等这一天，等了八年零四个月又十七天。”
他顿了顿，朝她又靠近一寸，呼吸几乎拂在她脸上。
“从十六岁那天晚上，你头也不回跟着陆璟屹上车开始，我就在等。”